在我们的茶馆里，摆放着一本德文书，封面呈灰蓝色，书内贴有一行略微歪斜的中文。有客人来喝茶，总会好奇询问这本书的来历。我就会给他们倒杯茶，告诉他们这个故事有些长。事情要追溯到2023年秋天，成都的桂花香气四溢，让街道弥漫着甜蜜的滋味。一位德国教授悄悄住进我茶馆背后的一家快捷酒店，六十岁左右，头发花白，身形微驼。登记时，他提供护照，前台的姑娘只记住了他叫“汉斯”。后来我们才知道，汉斯在柏林的一所大学教授社会学，研究城市中陌生人之间的互动。他曾写过很多论文，但始终觉得理论远离实际，缺乏亲身体验的真实感。

为了打破这种隔阂，汉斯亲自到街头进行实验。他曾在柏林、伦敦、巴黎、纽约等城市，将自己装扮成流浪汉，观察人们的反应。在这些地方，他的体验大同小异：路人施舍时匆匆忙忙，目光闪躲，如同经过流水线般冷漠。汉斯称之为“避免接触的仪式”。在前往成都之前，他与同事打赌，若能在三天内乞讨到超过20欧元，就请同事喝酒。虽然汉斯心里没有把握，但也乐观期待。

汉斯在清晨走出酒店，经过一番打扮，他把自己装扮成流浪汉，出现在人流涌动的春熙路旁。最开始的一个小时，他的碗中一分钱都没有，心中不禁有些失落。转机出现在第二个小时，一位提着菜篮的老太太停下来，询问他的情况，并给他两个橘子和十块钱，让他去附近的面馆吃饭。老太太的关心深深触动了汉斯，让他没有料到成都人的热情如此真实。

中午，汉斯果然去了面馆，店主热心地给他端来一碗免费的面，还主动拒绝收取他手中的十块钱。旁边的顾客为老板的善良点赞，让汉斯感受到浓浓的人情味。下午，一个初中生主动走过来，请教他数学题，汉斯用生涩的中文和画图方式，耐心解释了半个小时，最后学生还给他塞了五块钱作为“解题费”。

傍晚，另一位收废品的大爷也停下车询问汉斯的情况，主动给他十块钱，像是与兄弟分享食物一般。汉斯在这一刻感受到，施舍与给予之间的不同意义。第一天结束时，他的碗里有三十七块钱、两个橘子和一张姑娘留下的纸条，上面写着求助信息，关心他的生存状况。

第二天，汉斯换了地方，来到我茶馆附近，那天下午我正忙着泡茶，听见外面有人在热烈交谈。走出去一看，正是我们的常客罗老师，他与汉斯用彼此拗口的中文和英文聊天，一个多小时。汉斯的语气中流露出感慨，称赞这个城市非常热情和友好。